戈壁风沙，吹不乱追梦者的脚步；烈焰惊雷，是奋斗者生动的回响。
6月1日，酒泉，长征十二号乙运载火箭首飞，成功将千帆星座第十批组网卫星精准送入苍穹深处，一型新一代大运力、低成本商业火箭正式入列。
这一刻，距离该火箭正式启动研制不过短短21个月。回望来路，研制团队每一步都踩在时间的刀刃上。
硬核团队，以创新破万难
时针拨回2024年，商业航天首次被写入《政府工作报告》，中国航天科技集团有限公司顶层布局、加速推进。“来的都是精兵强将，大家一起形成了合力。”航天科技集团张博戎说道。为了同一个目标，各路力量汇聚到集团公司所属中国商业火箭公司。
硬核团队，强势组建。他们中有身经百战的技术专家，有正值当打之年的中坚骨干，也有刚走出校园的“95后”新生代。有人义无反顾携家带口从北京奔赴上海；有人从容转身，自空间站工程转入火箭赛道；有人扎根戈壁发射场建设，为“箭场一体化”夯实地基；有人跨界而来，从航空、汽车等领域转换跑道。
2024年9月，这支肩负使命的团队正式成军。团队最初只有88人，设计师不过40余名，大家挤在同一间大办公室里，几天下来就都能叫出彼此的名字。迎接他们的，有期待与重托，也不乏担心与质疑，还有一张近乎不可能完成的时间表。
从立项到首飞，留给这支队伍的时间，不到两年。
“商业航天怎么干，一开始大家都没想清楚。”航天科技集团闫峰回忆。长十二乙火箭的研制，绝非单纯的技术叠加，而是一场面向商业市场的体系性重塑。
团队用时6个月完成方案设计，2025年3月正式通过方案评审，转入初样研制阶段。这是一次从图纸攻关走向工程定型、从单项试验迈向全箭集成的关键跨越。方案通过的那一刻起，整个团队全面转入工程实战。
这是一场极限压缩的时间竞赛：系统逐项确认、状态渐次固化，风险闭环管控，技术方案、工艺基线、安全冗余要全面锁定。办公室里，争论声此起彼伏，为的是一个参数的毫厘之差；总装厂房内，设计仿真与实物硬件进行着最严苛的精准对接，长十二乙火箭从图纸一步步走向现实。
2025年11月，长十二乙火箭完成初样转试样评审，正式转入试样阶段。首飞任务的质量根基与安全底线，就此筑牢。
技术攻坚，向大运力冲刺
真正决定火箭市场竞争力的，是“大运力”与“低成本”这两大硬指标，说起来云淡风轻，做起来重如千钧。
为把运载能力“压榨”到极致，火箭总体设计与电气设计团队联合攻关推进剂利用系统，率先挑起降本增效重担。
对于大运力运载火箭，尤其是锚定未来要完成重复使用使命的长十二乙火箭而言，低温推进剂精确配比是必须攻克的难题，它是现代火箭实现高精度控制和最大运载能力的关键技术之一。
研制团队在控制算法上与设备精度上反复打磨，系统负责人带着一帮年轻人一头扎进仿真环境，从海量算法组合中反复试错，最终在上万条路径里筛出了最优代码。那些天，办公室里只剩键盘声和争论声，累了就靠在椅子上眯一会儿，醒了接着跑模型。最终，这套聪明的系统能实时感知推进剂剩余量，将每一分能量用到极致。就是这样“死抠”出来的数百公斤运力，让火箭的性价比结结实实上了一个台阶。
与此同时，为了让长十二乙火箭飞得稳、控得准，弹道、制导、导航与控制（TGNC）团队同样在打一场硬仗。研制初期，专用仿真工具几近空白，人手短缺，节点如山。中国商业火箭公司TGNC团队快速牵头与八院803所、哈尔滨工业大学组建联合攻关团队，从零搭建自有仿真平台，仅用一个月完成了仿真闭环，成功打通设计到六自由度仿真的全链路，“TrajFinder”设计与仿真平台应运而生，并持续快速迭代。
这场攻关战，稳稳托举了首飞入轨精度，更打通了各专业协同的经脉，为长十二乙火箭后续高密度、高效率的发射任务攒下了扎实的技术家底。
这场向系统要潜力、向协同要效率、以时间换空间的攻坚，让长十二乙火箭各系统拧成一股绳，筑牢了首飞的质量底线与安全底气。
筑台戈壁，把“不可能”变成“可能”
火箭在图纸上加速奔跑，2000公里外的戈壁滩上，另一场攻坚同步拉开序幕——中国商业火箭公司研试发射工位，正在从零起步。“有同事问，如果再重来一遍，我们还能这么高效完成建设吗？大家都摇头——这是一段不可复制的奋斗岁月。”航天科技集团王立扬感慨。
工位建设初期，工期之紧、条件之苦、技术之复杂，让很多人摇头：“这个时间节点，不可能完成。”然而，建设团队硬是凭借“没有条件创造条件也要上”的劲头，把“不可能”三个字一块块敲碎。
这是一场与时间的正面交锋，面对施工面广、周期紧的双重压力，团队突破传统模式，多标段并行开工、多工种精确衔接。指挥部立下铁规——问题“不过夜”、进度“不拖延”，科学统筹集团公司多家兄弟单位参建力量，跑出了令人瞩目的建设速度。2025年12月，一座功能完备、匹配精准的发射工位，巍然矗立于戈壁腹地。
这速度背后，是整个团队用汗水与信念浇筑而成的——郑建磊从项目启动便把自己“钉”在酒泉，伴着夏日成群的蚊虫、冬日如刀的风沙，他始终坚守在施工现场；李淼每天带队穿行于钢铁管廊之间，“进度是骨骼，质量才是灵魂。”他以近乎苛刻的标准严把每一道关口，最终实现系统零差错投用；倪波在千头万绪中把稳方向，“既然定下了这个目标，就一定要用最大的努力去实现它”这句叮嘱，被建设团队反复提起。
数千颗心为同一件事跳动，数千份力向同一个方向汇聚。风沙磨砺了面容，却磨不灭眼中的光。这座工位，不仅仅是一座发射设施，更是商业航天基础设施能力的一次跃升，是开放融合、高效协同在发射场一线的集中体现。
动力筑基，向焰火要答案
对于一型志在推动商业航天规模化、产业化发展的全新火箭而言，发动机就是它的灵魂。
负责发动机相关工作的航天科技集团单磊说，这是他20多年工作生涯里最有挑战的一个型号，压力最大的时候大家觉得“挺痛苦”，可每解决一个问题，又“挺有成就感”。
研制初期，YF-102R发动机首次整机试车，便是一场必须打赢的硬仗。这台一级发动机2024年6月启动研制，当年12月就完成首台整机试车，只用了6个月——这是以往的型号没有过的。试车台上，发动机在烈焰中轰鸣，屏幕上的参数一组组跳动。当“圆满成功”的结论传来，试验队里不少人长舒了一口气——一级动力的“心脏”跳起来了，这是全箭的根基。
此后，技术攻关压茬推进。二子级热试车现场，烈焰腾空，全过冷加注、冷氦气瓶充气等关键技术的系统匹配性得到充分验证。紧接着，2025年7月，首台YF-102RV发动机进行整机试车，从点火启动到稳定燃烧，再到精准关机，动力基线被牢牢锁定，安全底气自此夯实，为型号首飞迈出了决定性的一步。
那些日子，试验室的灯光常常亮到后半夜。年轻的设计师们守在屏幕前一遍遍回看试车数据，不放过任何一个参数的细微抖动。没有人抱怨，因为他们深知：这燃烧的，不只是推进剂，更是中国航天人抢抓商业航天战略机遇、以自主创新叩开大运力时代的滚烫信念。
沙场点兵，淬火见真金
试验室里的成功只是万里长征第一步，发射场才是真正的试金石。
2025年12月，长十二乙火箭合练箭进驻中国商火研试发射工位，戈壁便成了这群航天人新的战场。全流程合练，一遍遍模拟、一层层抽检、一环环磨合。
各单机系统匹配度够不够？队伍默契度够不够？流程还能不能再优化？每一个问号，都需要用实战来验证。试验队员与合练箭并肩作战，风沙打在脸上生疼，却吹不散他们对每一个技术细节的执着。
最受关注的，是合练箭一子级静态点火试验。“9台发动机此前从没一起点过火，不少人心里也在打鼓。”航天科技集团李茂回忆。当9台发动机并联起动，烈焰与烟尘在一声巨响中向四周席卷，试验台瞬间被腾起的云烟吞没，起动、工作、关机——全程受控，火箭各系统匹配性、箭地与工位协同性，在烈焰中得到了最真实的检验。
大考通过的那一刻，憋着一股劲的队伍终于踏实了。
征途如虹，向新而行
“我好像从来没有如此迫切地希望一件事一定要圆满成功。”回望来路，航天科技集团吴金花哽咽了。从动力试车的第一簇火焰，到整箭腾空的浩瀚烟云；从方案论证书页上的反复推演，到发射场上的钢铁雄姿——短短21个月，长十二乙火箭走完了从“首台发动机试车”到“整箭首飞”的攻坚之路，走过了传统型号数年的历程。
“每一关都挺难过，但每一关都过去了。”李茂说。这支以青年为主体的队伍，用不到两年的时间，走过了传统型号数年的历程。
当火箭刺破苍穹，当卫星顺利入轨，中国商业航天队伍再添一型“高效率、高安全、高性能、低成本”的主力商业火箭。这不仅是一次飞行的成功，更是对我国大规模互联网星座快速组网能力的有力支撑。
“建设航天强国要靠一代代人接续奋斗。”征途如虹，映照的是拼搏者的脊梁；向新而行，承载的是航天梦的重量。对这支队伍来说，首飞不是终点——总结、分析、改进，下一发火箭已经在路上。
他们的故事，才刚刚开始。
分享到QQ 
微信扫一扫